다 가질 수 없다면,
그저 보고 가라. 그뿐이다.
얼어붙은 벽돌담 아래에서 한 남자가 겨우 몸을 일으키는 장면을, 오래 들여다본 적이 있어요. 스물두 해 동안 집으로 돌아가지 못한 사람이었습니다. 사연은 길었지만 결국 한 줄로 줄어들더군요. 돌이킬 수 없는 일을 저질렀고, 그 죄책감을 안고 살아갈 자신이 없어서 도망쳤다는 것.
그가 그 긴 세월을 돌아 마침내 도착한 곳은, 뜻밖에도 아주 평범한 집 앞이었습니다. 불이 켜진 창, 저녁을 차리느라 분주하게 움직이는 그림자, 창틀을 넘어 흘러나오는 낮은 웃음소리. 그는 문을 두드리지 않았습니다. 한참을 그냥 서 있다가, 발길을 돌렸어요.
저는 그 뒷모습에서 이상하게 목이 메었습니다. 세상에서 가장 갖기 어려운 것이 저렇게 흔한 저녁 풍경이라는 사실을, 그 굽은 등이 말없이 설명하고 있었거든요.
우리는 평범을 자주 지겨워합니다. 어제와 똑같은 출근길, 똑같은 반찬, 똑같은 잔소리, 똑같은 저녁 뉴스. 특별한 일이 하나도 일어나지 않은 하루를 두고 "오늘도 그냥 그랬어" 하고 대충 접어버리죠. 마치 아무것도 아닌 하루를 하나 버린 것처럼요.
특별한 일이 하나도 없었다는 건,
오늘 아무도 아프지 않았고
아무도 떠나지 않았다는 뜻이기도 한데.
그걸 나중에야 압니다. 늘 늦게 알죠. 현관에 아무렇게나 벗어둔 신발 두 켤레, 싱크대에 엎어놓은 밥그릇, 미지근하게 식어가는 물컵, 아침에 급히 개다 만 이불. 그 무심한 사물들이 사실은 "여기, 아직 다 있어요" 하고 조용히 대답하는 목소리였다는 걸요.
이야기 속 그 남자는 어느 날 하루치 품삯을 받아 칠면조 한 마리를 삽니다. 대단한 계획이 있어서가 아니었어요. 손에 무언가라도 들려 있어야 그 문 앞에 설 용기가 날 것 같아서였겠죠. 스물두 해 만의 방문인데, 준비한 게 고작 새 한 마리였습니다.
그런데 문이 열리고, 아내는 그를 원망 대신 밥으로 맞이합니다. 딸은 아버지를 미워한 게 아니라 편지를 기다리고 있었다고 말하고요. 그리움이 잠시 원망이라는 다른 이름을 쓰고 있었을 뿐이었어요. 미움은 대개 그렇게, 사랑이 오래 굶었을 때 나는 소리더군요.
그 집에서 가장 오래 마음에 남은 건 어떤 화해의 대사가 아니었습니다. 아무 일도 없다는 듯 차려진 밥상, 데워진 국, 켜둔 전등. 용서라는 거창한 단어 대신 "밥은 먹었어?"로 시작하는 저녁. 그 남자가 스물두 해 동안 세상 끝까지 도망 다니며 잃어버린 게, 정확히 그 한 끼였습니다.
"당신에게 필요한 게 뭐예요, 친구?"
그 물음 앞에서 그는 오래 대답하지 못합니다.
너무 오래 원한 것은, 이름을 부르기가 어려우니까요.
사실 저도 그런 밤이 있었어요. 다들 잠든 새벽에 혼자 깨어 거실에 앉아 있으면, 냉장고 돌아가는 소리와 창밖의 먼 차 소리만 들립니다. 예전엔 그 적막이 지겹고 답답했는데, 언젠가부터는 그 소리들이 무사하다는 신호처럼 들리기 시작하더군요. 아무 일도 일어나지 않는 소리. 세상에서 제일 조용한 안도.
행복은 아마 도착하는 게 아니라 머무는 일에 가까운 것 같아요. 대단한 사건으로 오지 않고, 어제와 거의 똑같은 하루를 한 번 더 받는 방식으로 옵니다. 너무 자주 와서 우리가 알아보지 못할 뿐이죠. 손님이 아니라 가족처럼 굴어서요.
그러니 오늘 당신의 하루가 아무것도 아닌 것처럼 흘러갔다면, 그건 어쩌면 잘 지켜졌다는 뜻일지도 모르겠어요. 무너지지 않은 하루, 아프지 않은 저녁, 다투지 않은 밤. 누군가는 그 흔한 풍경을 창밖에서 바라보다 그냥 돌아섰습니다. 들어가지 못한 채로요.
아무리 깊은 골짜기에도 바닥에는 무언가 꿈틀거리는 것이 있다지요. 그게 대단한 희망이 아니어도 괜찮습니다. 내일 아침에도 같은 컵으로 물을 마실 수 있다는 정도의, 아주 작고 미지근한 기대면 충분한 밤도 있으니까요.
이 글은 어느 늦은 밤 우연히 본 한 편의 영화 이야기에서 시작되었습니다.
문 앞까지 갔다가 그냥 돌아선 마음이
당신에게도 하나쯤 있다면,
오늘 밤 그 문은 어떤 온도로 남아 있나요?